Марти Марковиц обратился к психиатру, чтобы разобраться с проблемами на работе и трудностями в личной жизни. Но ситуация приняла странный оборот: вскоре врач уже распоряжался банковскими счетами пациента, отправлял его к соседям в качестве посыльного и принимал за него все жизненно важные решения. Как ему это удалось и к чему привело — в материале «Холода».
В 2010 году журналист Джо Носера купил дом неподалеку от Нью-Йорка, на побережье Атлантического океана. Вскоре после переезда их с женой позвали на вечеринку к соседу — психиатру Айзеку Хершкопфу, которого часто называли просто Айк. Приглашение принес мужчина, которого супруги приняли за садовника.
Когда Джо и его жена пришли в гости к Айку, тот произвел на них неприятное впечатление. Психиатр очень много говорил о себе, утомляя ненужными подробностями. На прощание он сфотографировался с Джо. У Айка на стене висело множество снимков со знаменитыми людьми — и Джо показалось, что сосед хочет сделать его «экспонатом» своей коллекции. Больше к нему в гости они не ходили.
Через год Носера заметил, что психиатр исчез. А вскоре выяснилось: все, что журналисту было известно о соседском доме, — неправда. Участок принадлежал не Айку, а тому самому «садовнику» — его звали Марти Марковиц. За этим маскарадом скрывалась многолетняя история обмана и манипуляций. Подробности вскрылись, когда сам Марковиц пришел к Джо и рассказал свою историю, в качестве доказательств подкрепив ее документами и фотографиями.
Врач, который обо всем позаботится
В 1981 году у 39-летнего Марти Марковица был непростой период. Когда после смерти родителей он возглавил семейный бизнес по производству тканей, на него свалилось много новых обязанностей. Помимо прочего, родной дядя подал на Марти в суд из-за наследства, а помолвка с невестой была разорвана, потому что та не хотела подписывать брачный контракт.
Марковиц чувствовал, что не справляется со всем этим, и обратился к раввину, а тот отправил его к 30-летнему психиатру Айзеку Хершкопфу. Тот сразу попросил пациента называть его Айк.
Марти и раньше бывал на психологических консультациях, но обычно специалисты выслушивали его истории нейтрально. Айк же общался скорее по-дружески — он казался очень вовлеченным, а в конце сессии пообещал: «Не волнуйся, я обо всем позабочусь». Именно это в тот момент и хотел услышать Марти.
Он начал ходить к Айку дважды в неделю, и эти встречи ему помогали. По словам Марковица, он с детства был робким человеком и не мог постоять за себя. При помощи Айка он стал лучше справляться с конфликтными ситуациями.
Например, однажды Марти рассказал психиатру: через пару месяцев после расставания его бывшая невеста вдруг объявилась и сказала, что он пообещал свозить ее в отпуск в Мексику — и теперь хотела, чтобы он оплатил поездку. Марковиц не знал, как на это реагировать, и чувствовал себя загнанным в угол. Но психиатр сказал: «Видишь, насколько она тебя не уважает?» Он посоветовал Марти отказать бывшей невесте. После этого тот почувствовал себя лучше — у него появилось ощущение, что он стал в большей степени контролировать свою жизнь.
В ходе психотерапии Марти начал понимать: вокруг много людей, которые пытаются им воспользоваться — в основном ради денег, ведь он был богатым наследником. Психиатр успокоил Марти и пообещал, что никому больше не позволит так с ним поступать.
Постепенно Марти рассказывал Айку все больше подробностей о своей жизни, а тот всегда был очень вовлечен. Например, когда компания, которой управлял Марти, переезжала в новый офис, психиатр пришел туда вместе с ним, осмотрел помещение и даже дал советы. Он сказал, что дверь кабинета Марти должна открываться внутрь, а не наружу — «с точки зрения психологии».
«Моя семья будет твоей семьей»
Близкие заметили, что Марковиц все больше полагается во всем на психиатра. Его сестра Филлис — она тоже работала в семейной компании — вспоминает: иногда брат во время телефонного разговора с клиентом прерывался и обещал позвонить позже. Он набирал номер Айка, советовался с ним, а потом возвращался к прерванной беседе. Он также стал ходить на сессии к психиатру по три раза в неделю.
У самой Филлис в то время было немало проблем. Она одна растила троих детей, а отношения с братом ухудшились после смерти родителей и дележа наследства. Марти посоветовал сестре тоже сходить на консультацию к Айку. Она так и сделала, но после первой встречи поняла, что будет неправильно обсуждать с психиатром свои отношения с братом, и отказалась от услуг Хершкопфа.
После этого ее отношения с братом резко испортились. Он стал строго отчитывать ее за каждое опоздание и несколько раз урезал ей зарплату. Позже Марти объяснял: сестра действительно не очень ответственно относилась к работе, но сам бы он не стал прибегать к столь радикальным методам. Но Айк сказал, что решить проблему можно только таким способом, и даже пригрозил: «Не приходи ко мне больше, если не послушаешься». Марти боялся разочаровать своего психиатра и поступил, как он велел.
В тот период Марковицу стало казаться, что сестра, как и многие, лишь пользуется его добротой. После нескольких конфликтов он и вовсе прекратил с ней общаться.
Как она позже рассказывала, брат больше не отвечал на звонки и игнорировал ее попытки поговорить. Тогда Филлис похитила из общей банковской ячейки семейные драгоценности, а также перевела себе деньги с общего банковского счета, проникла в квартиру брата и выкрала завещанные им обоим ценные облигации.
Филлис утверждает, что все эти вещи были ей не нужны — она лишь пыталась добиться, чтобы Марти с ней поговорил. Поэтому в его квартире она оставила записку: «Позвони, нам надо поговорить». Но для Марковица это стало очередным подтверждением — сестра хотела завладеть его деньгами.
Предприниматель рассказывает, что, обнаружив кражу, первым делом обратился к своему психиатру — и тот якобы велел ему насовсем прекратить отношения с сестрой и оповестить ее об этом в письме. Правда, позже сам Айк все это отрицал.
Позже, по словам Марти, психиатр попросил его принести на встречу все фотографии с сестрой, а затем протянул ножницы. Марти под наблюдением психиатра вырезал Филлис со всех детских снимков, где они были вместе.
Сестра была не единственной, с кем предприниматель разорвал отношения. По его словам, психиатр убедил его дистанцироваться от всех родственников и близких друзей, а также избегать общения с женщинами, утверждая, что они интересуются им только из-за денег. «Он вычеркнул из моей жизни сестру, ее детей, всех моих кровных родственников и близких друзей», — вспоминал потом Марти.
В ответ на его жалобы Хершкопф якобы говорил: «У тебя нет семьи? Не волнуйся. Моя семья будет твоей семьей, мои дети будут твоими племянниками и племянницами, и мы организуем для тебя светскую жизнь».
Новые наследники
Чем дальше, тем больше Марти был уверен: богатство превратило его в удобную цель для мошенников и лицемерных людей. Постепенно Айк стал не просто его психиатром, но и единственным другом. Он также дал Марти совет, который в тот момент показался ему очень хорошим: скрывать свое богатство и если тратить деньги, то так, чтобы окружающие об этом не знали.
Все идеи Айка нравились Марти, и он все чаще обращался за консультациями не только по личной жизни, но и по работе. Психиатр стал регулярно появляться в офисе компании, которой управлял Марковиц. Правда, сотрудники думали, что он бизнес-консультант. Поэтому они не очень удивились, когда Марти назначил Айка президентом фирмы.
Марти рассказывал: теперь, когда у него не осталось ни друзей, ни родственников, с которыми он бы поддерживал отношения, он стал задумываться о том, кто унаследует его состояние. Он вспоминал слова Айка: «У тебя никого нет, твои деньги перейдут государству».
Чтобы этого не случилось, психиатр предложил открыть благотворительный фонд, которым они будут управлять вместе. В таком случае если с Марковицем что-то случится, активы достанутся Айку и его семье. Марти согласился. Распоряжался финансовыми делами фонда в основном Айк. Например, он направлял средства на пожертвования элитной еврейской школе в Нью-Йорке, где учились его дочери.
Марковиц переписал завещание так, чтобы после смерти все его многомиллионное состояние досталось фонду, а в качестве исполнителей назначил Хершкопфа и его супругу Ребекку.
Помимо контроля над активами, Айк по-прежнему получал от Марковица зарплату — это были сотни тысяч долларов в год. Всего за 30 лет предприниматель заплатил ему более трех миллионов долларов.
«Лицо дома»
В 1980-е годы Марковиц купил дом на побережье неподалеку от Нью-Йорка, и Айк якобы сказал: это прекрасная возможность для Марти расширить круг знакомств. Они стали вместе устраивать вечеринки, куда психиатр приглашал своих знакомых и родных.
Марковицу понравилась семья Айка. Он играл с детьми и дарил им дорогие подарки — например, компьютеры. Однажды даже ходил к ним на школьное мероприятие, когда психиатр с женой были заняты.
Позже Марти купил соседний участок с еще одним домом — побольше. Айк сразу начал распоряжаться в нем по-хозяйски: поместил свой псевдоним Исаак Стивенс на почтовый ящик и занял большую спальню. Психиатр устраивал пышные праздники, а Марти помогал к ним готовиться. В частности, он писал и рассылал приглашения, подавал гостям напитки и жарил мясо. Некоторые думали, что Марковиц — подчиненный Айка.
Позже психиатр утверждал, что пациент сам решил выполнять такую роль — мол, Марти не хотел, чтобы люди знали, что дом принадлежит ему, потому что тогда стали бы втираться к нему в доверие. И тогда Айк великодушно стал «лицом» этого дома.
Хершкопф настолько вжился в роль хозяина особняка, что украсил стены своими семейными фотографиями и даже указал имя Исаак Стивенс в телефонном справочнике. Он также предложил Марти завещать этот дом его жене. И в 1991 году предприниматель переписал завещание на Ребекку Хершкопф.
Последняя капля
Марти с годами тратил все больше денег на психиатра и все меньше чувствовал, что что-то получает взамен. Постепенно он осознал, что в их отношениях что-то не так.
Наступила середина 2000-х годов, дела на предприятии, которым управлял Марковиц, шли все хуже. Аренда помещения стала слишком дорогой, и сотрудники предложили переехать в другую часть города. Они нашли подходящее помещение, но Айк его не одобрил — и фирма продолжила снимать дорогой офис и склад на Манхэттене.
Но еще через некоторое время Марти понял, что так продолжаться не может: семейный бизнес был на грани разорения. Тогда он сам, без участия психиатра, занялся переездом: пообщался с риелторами и выбрал помещение. Это было его первое самостоятельное решение за долгое время. «Я чувствовал, что поступаю правильно», — говорил он впоследствии.
Постепенно Марковиц стал отвоевывать собственную жизнь обратно — он все меньше полагался на психиатра и все острее осознавал, что принял много неправильных решений под его влиянием. По словам Марти, он ощущал себя так, словно находится в долгом браке — когда понятно, что дело идет к разводу, но не решаешься поставить точку.
В 2010 году Марти сделали плановую операцию в больнице. Он рассказывает, что сам приехал к врачу, его прооперировали, а после этого он несколько дней восстанавливался дома. За это время Айк ни разу ему не позвонил — и это стало последней каплей. «Он же знал, что он мой единственный друг», — говорил потом Марковиц.
Лежа дома после операции, он осознал, что за 30 лет в нем накопилось много злости и раздражения. Тогда он написал Айку вежливое письмо, где объяснил, что больше не готов платить за психологическую помощь в том же объеме, потому что чувствует себя лучше, и предложил сделать перерыв на несколько месяцев — это также касалось и вмешательства психиатра в дела компании.
В ответ Айк написал: «Я боюсь, что твой подход приведет к катастрофе». Он убеждал Марти, что тот не справится с компанией. Тогда Марковиц решил наконец-то поделиться своими проблемами с двумя коллегами, которые давно были в семейном бизнесе: он признался, что Айк вовсе не был бизнес-консультантом, и рассказал, что творилось в его жизни последние 30 лет. Те были в шоке и поддержали решение больше не общаться с Айком.
«Как только я начал управлять компанией самостоятельно, ко мне вернулась харизма», — рассказывал Марковиц. Предприятие впервые за много лет стало приносить прибыль.
После того как Айк исчез из жизни Марковица, предприниматель осознал, насколько он одинок. Теперь он пожалел, что рассорился с друзьями и родными. В тот год он позвонил своей сестре Филлис и помирился с ней. Они вновь стали общаться и даже поехали в совместное велопутешествие по Италии.
Приказы Айка
Позже выяснилось, что Марковиц — не единственный человек, у которого сложились столь странные отношения с Хершкопфом. Пациентка, которую в СМИ называли Джудит, рассказывала: она пришла к психиатру, чтобы справиться с детскими травмами, и он сразу вселил в нее чувство уверенности.
С помощью Хершкопфа она наконец-то поборола свою давнюю боязнь собак. А в качестве награды психиатр даже позволил Джудит присматривать за его псом, когда уехал в отпуск — ей казалось, что врач оказал ей большую честь.
По ее словам, со временем она стала чувствовать, что Айк ей необходим — и без его помощи она «развалится на кусочки». Даже когда Джудит сомневалась в его советах, она все равно им следовала, потому что боялась его разочаровать.
У Джудит были очень тяжелые отношения с матерью — как она говорила, в детстве та нанесла ей много психологических травм. При поддержке психиатра Джудит прекратила общаться с матерью — и даже когда узнала, что та тяжело больна и лежит при смерти, не поехала к ней мириться. Позже она говорила, что жалеет об этом. По мнению Джудит, ей было бы куда легче, если бы у них состоялся последний разговор. Но Айк «настоятельно рекомендовал» не ехать и не появляться на похоронах. По словам Джудит, в тот период она не принимала собственных решений и делала все так, как велел Айк.
Другая пациентка — Эмили — говорит, что ее сессии с Айком часто проходили в самых дорогих ресторанах города, и она всегда оплачивала счет. Также она непременно заезжала за ним на машине — иначе он отказывался приезжать, — а однажды подарила ему часы за 10 тысяч долларов.
Психиатр во многом помог ей — она научилась лучше контролировать свои эмоции и справляться с трудностями на работе. Но позже она отзывалась о нем так: «Он очень умный и манипулятивный. Всегда получается так, что ты словно сама принимаешь решения, а на самом деле делаешь выводы, к которым он тебя подтолкнул».
Жизнь после подкаста
Когда Джо Носера впервые услышал историю своего соседа Марти, он решил написать по ней статью для The New York Times, где на тот момент работал. Он связался с психиатром, чтобы взять у него комментарий, и Айк отправил журналисту множество писем, где подробно объяснял свою позицию.
Психиатр утверждал, что Марти просто пытается переложить на него вину за собственные неудачные поступки. «Если бы я совершил преступление, разве он не осознал бы этого раньше, а не сейчас, когда кто-то его в этом убедил?» — спрашивал Айк. По его словам, все решения Марти были добровольными, а если он не хотел признаваться людям, что владеет большим домом на побережье, — то это его ответственность.
Несмотря на проделанную работу, The New York Times не опубликовал материал — журналиста попросили еще над ним поработать. Но Джо так и не закончил статью. Марти тем временем подал жалобу на Хершкопфа в департамент здравоохранения штата Нью-Йорк — но тоже безрезультатно. Ведомство тогда не стало начинать проверку.
В 2019 году Джо Носера все-таки решил вновь взяться за историю Марти — но уже в формате подкаста. Он опросил знакомых Марковица, свидетелей и бывших пациентов Хершкопфа. Материал вышел при поддержке издания Bloomberg и наделал много шума.
Тогда департамент здравоохранения все-таки взялся за жалобу, отправленную Марковицем, и в апреле 2021 года Хершкопфа лишили лицензии на медицинскую практику в связи с 16 профессиональными нарушениями.
Хершкопф сообщил, что планирует обжаловать решение. Он заявил, что «90% подкаста не соответствуют действительности или вырваны из контекста», а журналиста обвинил в предвзятости. Однако в том же году он проиграл апелляцию. В 2021 году по мотивам подкаста «Психиатр по соседству» вышел одноименный минисериал на Apple TV+.
Что касается Марти Марковица, то, попрощавшись с Айком Хершкопфом, он наконец начал жить собственной жизнью. В 2021 году, когда ему было 79 лет, предприниматель решил закрыть бизнес. Он сказал: «Я выйду на пенсию и отправлюсь путешествовать по миру со своей партнершей».