Падтрымаць каманду Люстэрка
Беларусы на вайне
  1. Жыхарам Гомельшчыны, прызнаным «дармаедамі», пачалі рассылаць «позвы» з міліцыі — «Флагшток»
  2. На буйных заводах не хапае тысячы работнікаў. Іх завабліваюць заробкамі амаль да 7000 рублёў: расказваем, каго і на якія грошы шукаюць
  3. «За чей счет?» Родители честно ответили на новый запрет для школьников
  4. «Лукашэнка ўжо не ў найлепшай форме». Спыталі экспертаў, чаму ўлады перанеслі парад у гонар 80-годдзя Перамогі
  5. Зянковіч пра Верамейчыка: Ужывалі фізічны гвалт, каб прымусіць яго сказаць на БТ тое, што хочуць пачуць
  6. Вы ведалі, што праз банкаўскую картку можна зарабіць «крыміналку»? Нацбанк укараняе новаўвядзенні для «пластыку» — падрабязнасці
  7. Ёсць падстава трапіць пад «адміністратыўку», пра якую вы можаце не ведаць (і моцна здзівіцца, калі гэта адбудзецца)
  8. Увялі чарговае пенсійнае змяненне
  9. Атаковали в районе Теткино, разрушили мост через реку Сейм — что происходит в Курской области, где накануне активизировались ВСУ
  10. Ці ўключаць у кватэрах ацяпленне «хаця б напалову» праз пахаладанне? Камунальнікі адказалі
  11. «Фермерам далі зарабіць, пралічыліся». Турчын і кіраўнік КДК паведамілі Лукашэнку пра недахоп бульбы — дакументы трапілі да «Люстэрка»
  12. Потерянное десятилетие? Сравнили, как выросли экономики соседей за 10 лет и как на их фоне выглядит Беларусь
  13. «Прапановы ўжо закідваюць — колькі чалавек трэба, на якія сферы». Кіраўнік аднаго з раёнаў — пра пакістанцаў і іншых рабочых мігрантаў
  14. Спасатели нашли человека на дне океана. После катастрофы он пробыл там почти трое суток — рассказываем об этой истории
  15. Силовики заявили о «доставке в Беларусь» двоих человек: калиновца и экс-кандидата в Координационный совет, подозреваемого в связях с КГБ
  16. «Тунеядцев» зовут в милицию. Спросили у чиновников, зачем подключили силовиков, а у юристов — можно ли не идти
  17. Што кажа полк Каліноўскага пра свайго былога байца, затрыманага КДБ? Даведаліся
  18. Из Лондона Мельникова вылетела на Шри-Ланку, где могла угодить в «ловушку спецслужб» и оказаться в Беларуси — польское СМИ


Документалисты из Великобритании больше трех лет следовали по пятам за Светланой Тихановской и сняли документальный фильм «Случайная президентка». О ее роли в беларусских событиях, становлении как политика, а также тревогах и сомнениях, которые обычно остаются за закрытыми дверьми. Показ политической драмы прошел во дворе бывшей тюрьмы в центре Вильнюса.

Показ фильма «Случайная президентка» в Вильнюсе, 21 июня 2024 года. Фото: «Зеркало»
Показ фильма «Случайная президентка» в Вильнюсе, 21 июня 2024 года. Фото: «Зеркало»

«Судьба поставила ее в такое положение»

«Надеюсь, вам никогда не придется делать тот выбор, который пришлось сделать мне. Но это может случиться с каждым», — говорит Светлана Тихановская во время одного из своих выступлений, которое попало в фильм. Пожалуй, в этой фразе передана суть документальной ленты, которую показали 21 июня во дворе закрытой тюрьмы в центре Вильнюса.

«Случайную президентку» презентуют как фильм-портрет, историю, похожую на сказку. Для беларусов это «сказка», в которой мы все еще живем, не зная, сколько осталось до ее развязки. А начинается картина с событий, которые привели Тихановскую и всех нас к тому, что есть сегодня: выборы, фальсификации, протесты, репрессии. Та действительность, теперь кажущаяся такой далекой, передана буквально по месяцам. Все это беларусский зритель знает хорошо, даже слишком — по часам, по минутам. За исключением, пожалуй, некоторых моментов из жизни политика, которые обычно остаются за кулисами.

Во дворе Лукишкской тюрьмы, обнесенном колючей проволокой, где еще в 2019 году находились заключенные, собралось несколько сотен человек. Зрители сидели перед большим экраном на удобных (и не очень) стульях, за столиками, те, кому не хватило места, стояли, опершись о стену. Беларусов было мало. В основном — зрители из Литвы и других стран.

Скорее всего, так и было задумано. Цель — чтобы фильм увидели представители разных наций, собравшиеся на фестиваль активизма, музыки и кино Break Free. Сам фильм шел на английском с литовскими субтитрами. Иностранному зрителю многое нужно объяснять, оттого сюжет временами кажется медленным, гораздо более неспешным, чем описываемые стремительные события.

Показ фильма «Случайная президентка» в Вильнюсе, 21 июня 2024 года. Фото: «Зеркало»
Показ фильма «Случайная президентка» в Вильнюсе, 21 июня 2024 года. Фото: «Зеркало»

Спустя два года после подачи документов в ЦИК Светлана Тихановская рассказывала «Зеркалу», что те первые дни ощущались для нее «странно». По мере того, как беларуска набирала политические очки и опыт, в ее биографию вплеталось все больше удивительных деталей, которые могли бы заинтересовать многих сценаристов и режиссеров.

Но рядом все это время уже была команда британских режиссеров Майка Лернера и Мартина Херринга. Три года они неустанно следовали по пятам политика и ее команды, фиксируя, как видно теперь на экране, не только представительные встречи, но и многое, что обычно остается за кадром, — усталость, надежду, сомнения, боль, слезы, дискуссии, редкие моменты отдыха. Аудитории показали не только процесс формирования политика и ее видения себя, а беларуску, которая пытается справиться с выпавшей новой ролью.

Зритель видит человека, который задается вопросом, можно ли призывать к санкциям. Который после очередного обращения признается в своих сомнениях об уместности жестких речей, потому что «там люди сидят».

— Мы видим эту трансформацию из частного лица в женщину-политика с большим авторитетом, — комментирует режиссер Майк Лернер во время сессии вопросов и ответов после премьеры. — Самое интересное в этой истории, что Светлана представляет собой будущее лицо политического лидерства. Она идеальный политик, потому что не хочет быть политиком. Она здесь не ради власти и занимается этим не ради денег. Она в этом, потому что судьба поставила ее в такое положение, и она смирилась со своей судьбой.

Зрители во время демонстрации фильма «Случайная президентка» в Вильнюсе. 21 июня 2024 года. Фото: «Зеркало»
Зрители во время демонстрации фильма «Случайная президентка» в Вильнюсе. 21 июня 2024 года. Фото: «Зеркало»

«Нам нужно чувствовать, что мы не брошены»

Важное место в фильме отводится советнику Тихановской Франаку Вячорке, о котором режиссеры упоминают, как о «мальчике, с 13 лет боровшемся с Лукашенко». Именно он объясняет зрителю суть многих показанных событий. Он же поддерживает политика в трудные моменты: «Я таксама баюся, але ў нас няма іншага выйсця».

— Куда я влезла? Можно, я выйду? — на экране уставшая Светлана Тихановская, склонившаяся поздней ночью над какими-то бумагами.

— Неа, вось што-што, але гэта ў цябе не атрымаецца. Калі ты датрымалася да гэтага, то датрымаешся да канца, — спокойным, но тоже уставшим голосом отвечает ее советник.

Отдельная сюжетная линия отдана Роману Протасевичу, которого сначала показывают в работе во время протестов (его называют одним из организаторов митингов). А потом рассказывают зрителю происходившее с блогером после посадки самолета с ним на борту.

Происходящее в атмосферном зрительном зале в какой-то момент хорошо иллюстрирует двойственность положения беларусов. На экране — кадры похорон Романа Бондаренко, следом видишь, как людей, пришедших почтить его память, избивают и забрасывают светошумовыми гранатами. В это время часть зрителей на галерке, прямо у тебя за спиной ведет свои беседы, шутит, одним глазом поглядывая на экран.

Так временами себя ощущают беларусы. Пока мы пытаемся что-то сделать, чтобы в страну вернулся закон, а политзаключенные вышли на свободу, взываем о помощи, мир живет своей жизнью, иногда поглядывая, что там в Беларуси, и высказывая глубокую озабоченность.

Майк Лернер, Франак Вячорка и Светлана Тихановская после показа фильма. 21 июня 2024 года. Фото: «Зеркало»
Майк Лернер, Франак Вячорка и Светлана Тихановская после показа фильма. 21 июня 2024 года. Фото: «Зеркало»

Поэтому кстати приходится призыв Тихановской о поддержке Беларуси и Украины. Его политик высказывает после завершения полуторачасовой ленты (по воле истории фильм не заканчивается хэппи-эндом — пока). На сцене — сама главная героиня, ее советник Франак Вячорка и режиссер Майк Лернер. Внимание зрителей концентрируется на них.

— Демократия вымощена болью, слезами, страхом и репрессиями. Поэтому проявите солидарность с теми, кто за нее сражается. Нам нужно чувствовать, что мы не брошены, — говорит Тихановская, обращаясь к присутствующим в зале. — Не забывайте о тех, кто жертвует своей свободой ради продолжения этой борьбы. Ей они пожертвовали и ради вас. <…> Не забывайте о Беларуси. Не оставляйте [поддержку] на завтра, потому что может быть слишком поздно.